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Dire que la référence médiévale agit sur l’ensemble de Gaspard de la Nuitrelève presque du cliché tant il semble évident pour tous que son auteur s’est pris de passion pour le Moyen Âge. Envisagée du point de vue des sources, 
la référence médiévale, chez Aloysius Bertrand, décevra pourtant par sa pauvreté. 
Comme l’écrit Henri Corbat : « L’état précis des ressources que le Moyen Âge fournit 
à Bertrand est, en déﬁnitive, assez mince : quelques légendes, certaines confréries 
entrées dans la légende, un petit nombre de sources d’inspiration plus directes1. »
La convocation bertrandienne des textes médiévaux, qui est le plus souvent ludique 
quand elle n’est pas franchement désinvolte2, indique que la question n’est pas de savoir 
si Bertrand a lu ou non les textes médiévaux disponibles à son époque. À l’instar de 
celle de ses contemporains, la bibliothèque médiévale de Bertrand reste dans une large 
mesure imaginaire, souvent ﬁltrée par le prisme des nombreux ouvrages historiques 
contemporains ou des œuvres littéraires de la Renaissance. Qu’elles soient celles des 
historiens Fauriel ou Barante, ou d’écrivains tels Shakespeare et Rabelais (eux-mêmes 
héritiers du Moyen Âge), ces œuvres ouvrent aux romantiques la voie à une époque 
plus vaste grâce à la transmission qu’elles opèrent de la culture médiévale, ainsi perçue 
autrement que sous le seul angle de la source textuelle. Considérant que la bibliothèque 
est un lieu où circulent librement les savoirs et les cultures, je souhaite donc envisager 
ici les traces médiévales dans l’œuvre de Bertrand sous ce rapport plus indirect de la 
médiation renaissante ou historique, qui constitue en conséquence une voie d’accès 
métaphorique du poète à cette « vérité » tant recherchée par les romantiques.
Partant de ces constatations, je fais l’hypothèse suivante : la bibliothèque médié-
vale de Bertrand, qui doit beaucoup aux œuvres de Barante et de Rabelais, dépasse 
Aloysius Bertrand. 
Les prismes historiques 
et grotesques du Moyen Âge
LUC BONENFANT
1 Henri Corbat, Hantise et imagination chez Aloysius Bertrand, 1975, p. 127.
2 Plusieurs épigraphes restent introuvables dans les œuvres qu’elles appellent, par exemple 
celle de « Harlem » : « Quand d’Amsterdam le coq d’or chantera, / la poule d’or de Harlem 
pondera. Les Centuries de Nostradamus. »
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le statut de simple apparat thématique pour conférer au texte sa portée ontologique. 
L’exaltation historique et grotesque de la Bourgogne médiévale témoigne d’une 
posture mélancolique qui permet en déﬁnitive à Bertrand d’offrir un commentaire 
amer et désabusé sur l’époque dans laquelle il vit. Je m’intéresserai donc d’abord au 
dialogue institué par Bertrand avec l’historien Barante pour ensuite réﬂéchir aux 
échos entre les textes de Rabelais et de Bertrand. Enﬁn, il s’agira de montrer que 
les effets de bibliothèques médiévales provoqués par ces deux auteurs conduisent 
Bertrand à se retirer du monde pour se réfugier dans l’univers scriptural du Livre.
La mise en scène de la Bourgogne médiévale
L’Histoire des ducs de Bourgogne de la maison de Valois de Barante, dont les douze 
volumes paraissent de 1824 à 18263, reconstitue avec faste et célérité un moment 
glorieux du passé bourguignon. Comme son titre l’indique, l’ouvrage s’attache aux 
grands personnages de la Bourgogne, et plus précisément aux quatre hommes qui 
l’ont gouvernée de 1364 à 1477, soit Philippe le Hardi, Jean sans Peur, Philippe le Bon 
et Charles le Téméraire. Le chapitre intitulé « Guerre contre les Grandes compagnies 
(1364) »4 est à cet égard exemplaire, adoptant dès la première phrase le parti du duché 
et de ses dirigeants : « Philippe ne peut retourner sur-le-champ dans son nouveau 
duché. La situation du royaume [de France] était pour lors bien triste5. » Barante 
expédie ensuite la situation en une page où il rapporte que des compagnies formées de 
mercenaires indisciplinés pillaient et mettaient alors à rançon les villes et les châteaux 
français qu’elles trouvaient sur leur passage. Le reste du chapitre est consacré aux 
tractations et aux alliances des ducs et des maréchaux de la France qui ont cherché à 
mater les rebelles. C’est ainsi que Barante peut expliquer le rôle de Philippe le Hardi 
qui, sous les ordres du roi de France, rentre en Bourgogne pour défendre ses intérêts. 
Aux yeux de l’historien, l’épisode des Grandes compagnies n’a d’importance que parce 
qu’il explique la façon dont Philippe s’établit à la tête du duché bourguignon. Le titre 
du chapitre reﬂète d’ailleurs la posture idéologique de Barante : il s’agit d’une guerre 
contre les Grandes compagnies, guerre dont le duc sortira vainqueur. Fondateur de 
la deuxième branche capétienne de la Bourgogne, Philippe le Hardi assoit ainsi son 
autorité ducale.
Nous savons avec certitude que Bertrand a lu l’ouvrage de Barante, et particu-
lièrement ce chapitre auquel il consacre un texte qu’il intitule « Jacques les Andelys. 
Chronique de 1364 »6. Ce texte deviendra, après d’importants remaniements, « Les 
grandes compagnies (1364) » dans Gaspard de la nuit7. Les titres choisis par Bertrand 
3 Amable-Guillaume-Prosper Brugière, baron de Barante, Histoire des ducs de Bourgogne de la 
maison de Valois, 1364-1477, 1837.
4 Ibid., p. 109-118.
5 Ibid., p. 109. 
6 J.-L. B., « Jacques les Andelys. Chronique de 1364 », 1828, p. 3-4.
7 Aloysius Bertrand, « Les grandes compagnies (1364) », dans Gaspard de la nuit. Fantaisies à 
la manière de Rembrandt et de Callot, 2005, p. 249-253 ; il s’agit de notre édition de référence. 
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indiquent déjà un changement de registre et de perception historique, voire idéologique, 
par rapport au projet de Barante. Le premier titre renvoie à un personnage précis, et 
pas n’importe lequel puisque Jacques-les-Andelys est le chef des bandes rebelles. Si
l’on accepte que « le titre qui propose le nom d’un héros comme point central propose 
par là en même temps aussi une interprétation idéologique du monde8 », force est 
d’admettre que Bertrand prend d’emblée le contre-pied de l’historien en s’intéressant 
aux perdants de l’histoire, aux proscrits de la France médiévale. Et d’une version à 
l’autre, l’argument du texte ne change jamais : un membre des Grandes compagnies 
est puni de mort par Jacques-les-Andelys pour avoir émis le souhait de se ranger du 
côté de l’autorité ducale : « Le Fauconnier a fait pendre Thomas comme un chien, il 
est mort comme un chien9. » Dans cette phrase, la reprise de deux syntagmes ﬁgés 
souligne bien la sauvagerie de l’univers des Grandes compagnies, puisque « mourir 
comme un chien » signiﬁe, bien sûr, « mourir seul, abandonné », alors que la première 
proposition de la phrase rappelle l’expression « tuer quelqu’un comme un chien », 
qui signiﬁe « tuer de sang-froid, sans aucune pitié ». Et la phrase exacerbe d’autant 
la brutalité de l’univers qu’elle en est la clausule : c’est donc sur cette image du pendu 
puni et proscrit de tous (y compris des siens) que le lecteur est laissé. Il n’existe aucune 
issue à la barbarie du monde des Grandes compagnies. Au rafﬁnement de la vie ducale 
et royale, Bertrand préfère l’univers sauvage et belliqueux des proscrits « né[s] du sang 
de ces barbares du Nord10 ».
Que lui sert d’adopter ce point de vue ? Simple fascination morbide d’un poète 
consumé par la solitude qui trouverait un certain réconfort dans la barbarie des 
temps médiévaux puisque « de la guerre et du feu, le pas vers la mort est bref11 » ?
La réﬂexion de Bertrand me semble dépasser cette adéquation biographique pour 
atteindre plutôt le statut de commentaire social. Car si le Moyen Âge des romantiques 
a souvent été celui des preux et des vidames12, insistant de la sorte sur les valeurs 
courtoises de la chevalerie, celui de Bertrand semble bien concerner tout autre 
chose que l’idéalisation valeureuse du passé. « À sa façon, écrit Jean-Luc Steinmetz, 
Bertrand procède du mouvement médiévalisant partout répandu sous l’inﬂuence de 
Walter Scott13. » Bertrand se distingue des autres romantiques par le fait que le Moyen 
Âge n’est pas pour lui un âge d’or ; il considère plutôt ce temps comme un moment 
de dévastation réﬂéchissant son propre siècle. Le désenchantement de Bertrand est 
Bertrand a aussi publié une version intermédiaire du texte qui garde le même argument : 
« Jacques-les-Andelys. Scène de bandouliers (1364) », 1831, p. 5.
8 Leo H. Hoek, La marque du titre, 1981, p. 284.
9 Aloysius Bertrand, « Jacques les Andelys, loc. cit. », p. 4.
10 Ibid., p. 3.
11 Henri Corbat, Hantise et imagination, op. cit., p. 118.
12 Sur cette question, voir notamment, Barbara G. Keller, The Middle Ages Reconsidered. Attitudes 
in France from Eighteenth Century through the Romantic Movement, 1994.
13 Jean-Luc Steinmetz, « Préface », dans Aloysius Bertrand, Gaspard de la nuit. Fantaisies à la 
manière de Rembrandt et de Callot, 2002, p. 23.
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en effet perceptible dans deux autres textes publiés en 1828, « Les procès intentés 
aux animaux en Bourgogne » et « De la justice et des peines inﬂigées autrefois en 
Bourgogne »14, où il suggère sur un ton légèrement ironique que les mœurs ont trop 
peu évolué depuis les temps médiévaux et que l’héritage des Lumières est moins 
important qu’on voudrait le croire. En somme, la Révolution n’aurait pas tout réglé 
aux yeux de cet écrivain républicain qui se sert du Moyen Âge comme d’un point 
d’horizon social.
Dans le premier de ces deux textes, Bertrand rappelle que « les animaux qui 
tombaient en fautes [sic] étaient autrefois passibles des mêmes peines que l’homme :
et la Bourgogne, comme les autres provinces de la vieille France, a eu ses grandes 
exécutions d’animaux15 ». Après avoir donné quelques exemples de ces sentences, 
l’écrivain conclut que « depuis une trentaine d’années on paraît donc être d’accord 
sur l’illégalité de pareils jugements et de pareilles exécutions. Quelques mauvais 
plaisants diront que les bêtes doivent en rendre grâces au progrès des lumières16 ». 
L’ironie narquoise de ce texte d’opinion n’échappe à personne : si les bêtes peuvent 
se prémunir de la justice pour les protéger, qu’en est-il des hommes, pour qui la 
peine de mort existe toujours ? Voilà bien la véritable question de Bertrand, qui la 
reprend implicitement dans le second texte où, par un effet de rhétorique, il signale 
que son jugement procède du sens commun : « La justice, comme on sait, était 
souvent chez nos devanciers aussi singulière qu’expéditive; ce n’était pas toujours 
entre quatre murailles que l’accusé était jugé17. » Or, cette société primitive où la loi 
était appliquée selon des règles pour le moins incertaines est celle du Moyen Âge, les 
exemples choisis par Bertrand se situant tous au XIVe siècle. Sa démonstration faite, 
il peut clore son texte : « Maintenant un Juif est un homme comme un autre, on 
ne coupe plus d’oreilles qu’en Turquie. Les époux s’adorent et les gens du peuple ne 
battent plus leurs femmes qu’une fois dans leur vie18. » L’ironie de la conclusion laisse 
deviner que rien n’a véritablement changé aux yeux de Bertrand car enﬁn, en battant 
sa femme, l’époux administre lui-même une justice « aussi singulière qu’expéditive »
qui n’est en somme que la réplique de celle du Moyen Âge. La peinture d’un Moyen 
Âge violent et sans lois agit donc dans les deux textes comme horizon des troubles 
sociaux et politiques d’une époque qui n’a pas encore réussi à réaliser les promesses 
de 1789. Fils d’une époque qui a vu l’Empire et la Restauration, l’écrivain arrive mal 
à contenir sa déception, qu’il exprime sur le mode du sarcasme.
Conjuguée à celle de « Jacques-les-Andelys », cette posture institue un véritable 
dialogue entre Bertrand et Barante sur la place et le rôle du Moyen Âge dans la 
constitution historique de la France. Tous deux primitifs et barbares, les Moyens 
14 J.-L. B., « Des procès intentés aux animaux en Bourgogne », 1828, p. 196-197 ; J.-L. B., « De la 
justice et des peines inﬂigées autrefois en Bourgogne », 1828, p. 236-237.
15 J.-L. B., « Les procès intentés aux animaux, art. cit. », p. 196.
16 Ibid., p. 197.
17 J.-L. B., « De la justice et des peines inﬂigées, art. cit., », p. 236 ; je souligne.
18 Ibid., p. 237.
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Âges de Bertrand et de Barante servent pourtant des objectifs différents : chez 
Bertrand, le Moyen Âge reﬂète la sauvagerie des mœurs de l’époque romantique 
en devenant une sorte de double des temps contemporains alors que, chez Barante, 
le Moyen Âge permet au contraire de souligner l’évolution historique des mœurs 
françaises. Héritier de la pensée des Lumières, l’historien écrit dans la préface de 
son ouvrage que 
si donc les récits qui vont passer sous les yeux du lecteur lui font sentir combien 
plus de lumières, plus de raison, plus de sympathie et d’égalité entre les hommes ont 
perfectionné […] l’ordre des sociétés, la morale des individus […], je ne croirai pas 
avoir accompli une tâche inutile19.
Cela dit, on aurait tort de croire que le Moyen Âge de Bertrand n’est que pure 
violence. Dans la préface de son recueil, l’écrivain oppose nettement « deux Dijons, 
un Dijon d’aujourd’hui, un Dijon d’autrefois20 » où transpire la nostalgie d’une ville 
dont les ruines ne sont plus que les traces d’une splendeur oubliée. Mais aux yeux de 
Bertrand, les reliques du passé « ne se confondent pas avec une vieillerie, mais entrent 
en résonance avec une vérité de fond21 », et la disparition de la digne et ancienne 
civilisation dijonnaise (et donc, française) ouvre la voie à une époque que le Moyen 
Âge des proscrits révèle dans toute sa sauvagerie. Inventé grâce à la médiation du 
texte de Barante, le Moyen Âge de Bertrand lui permet de révéler la brutalité de son 
époque sur ce ton ironique et désabusé qu’on lui connaît.
Renversements grotesques
Le monde médiéval n’est pas seulement barbare chez cet auteur dont les textes 
évoquent aussi autant d’images d’Épinal d’un décor pittoresque et fantastique associé 
à une époque volontiers confondue avec une société superstitieuse et naïve. Suivant les 
prescriptions de Stendhal et de Hugo, les romantiques considèrent que l’« étrange » et 
le grotesque trouvent leur pleine expression dans leur alliage avec le sublime, alliage 
dont les exemples abondent dans Gaspard de la nuit au point où l’on a pu écrire que ce 
recueil est « comme un exercice sur la Préface de Cromwell ! […] considéré dans son 
ensemble, [il] constitue, comme un bréviaire, un abrégé du romantisme22 ».
Le personnage de Jacquemart incarne de manière exemplaire cette combinaison 
romantique du grotesque et du sublime chez Bertrand. Le monument historique 
faisait à l’origine partie du beffroi de Courtrai jusqu’à ce que Philippe le Hardi le 
ramène à Dijon en 1383 en signe de reconnaissance à l’égard des bourgeois de la 
19 Amable-Guillaume-Prosper Brugière, baron de Barante, « Préface », dans Histoire des ducs de 
Bourgogne, op. cit., p. 87.
20 Aloysius Bertrand, « Gaspard de la nuit », dans Gaspard de la nuit, op. cit., p. 80.
21 Jean-Luc Steinmetz, « Préface », dans Histoire des ducs de Bourgogne, op. cit., p. 236.
22 Jean Richer, « Introduction », dans Aloysius Bertrand, Gaspard de la nuit. Fantaisies à la 
manière de Rembrandt et de Callot, 1972, p. 5 et 12.
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ville qui lui avaient fourni les troupes nécessaires à sa victoire en Flandre. Installé 
sur une tourelle de Notre-Dame de Dijon où il sonne les heures en frappant la cloche 
avec son marteau, le monument est désormais accompagné d’une contrepartie 
féminine, nommée Jacqueline. Historiquement associé aux victoires guerrières du 
duché de Bourgogne, le personnage cache aussi un aspect grotesque révélé par le 
monde nocturne de Gaspard de la Nuit. Fier symbole historique de la grandeur et de 
la puissance du duché bourguignon, Jacquemart prend dans l’œuvre bertrandienne 
les traits d’un vulgaire batteur de femme : « Mais bientôt mon oreille n’interrogea 
plus qu’un silence profond. Les lépreux étaient rentrés dans leur chenil, aux coups 
de Jacquemart qui battait sa femme23. » La portée du monument se trouve diminuée 
par le texte bertrandien, qui en accentue le prosaïsme, ailleurs associé explicitement 
à Rabelais : « Gargantua escamota les cloches de Paris, Philippe-le-Hardi l’horloge de 
Courtray24. » À la manière de Rabelais qui transforme les cloches sacrées de Notre-
Dame en de vulgaires « campanes au coul de sa jument25 », Bertrand gomme la 
splendeur monumentale du personnage en soulignant sa dimension plus proprement 
grotesque.
Suivant cela, on sera d’accord avec Steinmetz qui écrit sans plus d’explications 
que « l’inspiration rabelaisienne est bien présente dans Gaspard de la nuit26 ». Comme 
en témoignent les Contes drolatiques de Balzac, la France romantique a connu 
Rabelais. Elle en a toutefois principalement retenu le rire : s’il place l’auteur renaissant 
parmi les « immobiles géants de l’esprit humain », Hugo en parle comme d’un esprit 
« uniquement railleur27 ». L’exemple de Jacquemart laisse néanmoins penser que 
Bertrand ne s’en est pas tenu à cette lecture romantique de la raillerie rabelaisienne, 
qu’il a été sensible au caractère subversif de l’œuvre renaissante, aux moments où le 
spirituel s’y trouve corporalisé, ramené à des dimensions plus humaines ou prosaïques. 
Le poème « Padre Pugnaccio », dans Gaspard de la nuit, accorde par exemple une 
présence physique au diable qui sert aussitôt à le neutraliser : « Et le diable, tapi dans 
la grand’manche de Padre Pugnaccio, ricana comme Polichinelle28. » Dissimulé, le 
diable endosse le rôle d’un ﬁgurant incapable d’agir franchement sur les événements. 
Car Polichinelle, double de la ﬁgure lunaire du Pierrot, n’est ﬁnalement qu’une 
marionnette. Autrement dit, en associant directement la ﬁgure du Mal à un pantin 
de la commedia dell’arte, le poème souligne son aspect essentiellement carnavalesque. 
La comparaison réduit d’autant la puissance traditionnelle du diable, surtout que 
ricaner n’est jamais que « rire à demi » (Littré). Le ricanement, en effet, est dépourvu 
23 Aloysius Bertrand, « Le clair de lune », dans Gaspard de la nuit, op. cit., p. 201.
24 Aloysius Bertrand, « Gaspard de la nuit, loc. cit. », p. 85.
25 François Rabelais, La vie très horriﬁcque du Grand Gargantua père de Pantagruel, dans Œuvres 
complètes, 1973, p. 89.
26 Jean-Luc Steinmetz, « Titres et épigraphes », dans son édition de Gaspard de la nuit, op. cit., 
p. 318.
27 Victor Hugo, « Livre deuxième. Les génies », dans William Shakespeare, 2003, p. 111.
28 Aloysius Bertrand, « Padre Pugnaccio », dans Gaspard de la nuit, op. cit., p. 287.
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de la force éclatante du rire plein. Généralement souveraine, l’idée métaphysique du 
Mal se trouve ici incarnée d’une manière qui la soumet à une volonté carnavalesque 
plus grande où le diable n’est plus qu’un « joyeux épouvantail29 ». Dans « Padre 
Pugnaccio », le diable devient en déﬁnitive une parodie de lui-même qui prend place 
dans un carnaval où le grotesque a valeur métaphorique de dérision (sociale). 
« La viole de Gamba » joue de tels renversements grotesques en faisant intervenir 
une fois encore la commedia dell’arte. L’argument du poème est simple : la corde 
d’une viole se casse au moment où le maître de chapelle essaie d’en jouer. Sur ce fond 
réaliste se greffe un moment fantastique où Barbara, Pierrot, Cassandre, Arlequin 
et Colombine tout à la fois surgissent. « La réalité — insigniﬁante qui plus est (une 
corde cassée) — est donc saisie à travers le prisme de la “Comédie italienne” avant 
d’être appréhendée comme telle30. » À juste titre, la critique bertrandienne a vu dans 
« La viole de Gamba » une réconciliation des contraires menant à la formule inédite 
du poème en prose31. La commedia dell’arte, qui trouve ses origines dans le carnaval, 
est une forme populaire d’art qui repose sur des schémas narratifs simples alors que 
la viole est un instrument noble aux harmonies rafﬁnées. Partant, le poème semble 
proposer la symbiose de deux codes artistiques — l’art « bas » et l’art « haut » —
jusque-là historiquement perçus comme irréconciliables que redouble l’opposition 
traditionnelle de la poésie et de la prose gommée par le poème en prose.
Étonnamment, la critique a négligé de noter le caractère proprement grotesque 
de l’image centrale du poème, où Pierrot et ses acolytes surgissent littéralement du 
ventre de la viole : « Le maître de chapelle eut à peine interrogé de l’archet la viole 
bourdonnante, qu’elle lui répondit par un gargouillement burlesque de lazzis et de 
roulades, comme si elle eût eu au ventre une indigestion de comédie italienne32. »
L’image classique d’un corps achevé (celui de la viole) se trouve ici déchirée par 
les gargouillements grotesques du carnaval. Les lazzis et les roulades ne trompent 
personne : métaphores de la ﬂatulence, ils mettent l’accent sur le processus de 
déjection opéré par les entrailles de la viole. L’image est proprement grotesque au sens 
où l’est le carnaval rabelaisien. En effet, si l’art grotesque naît de l’art noble, il le tue 
dans le même temps. Le poème se clôt sur l’image d’une viole empêchée, désormais 
incapable de proférer une autre note puisqu’il lui manque une corde. Le mélange 
des codes artistiques constitue de la sorte un renversement radical où ne semble 
pouvoir survivre que l’art déclassé du grotesque. Noble au départ, l’acte musical « est 
29 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 
Renaissance, 1970, p. 50.
30 Nathalie Vincent-Munnia, Les premiers poèmes en prose : généalogie d’un genre dans la première 
moitié du dix-neuvième siècle français, 1996, p. 405.
31 Voir, parmi d’autres : Helen Hart Poppenburg, « “Le démon de l’analogie”. Mallarmé 
au diapason du violon démantibulé de Louis Bertrand », 1989, p. 3-33 ; Nathalie Vincent-
Munnia, Les premiers poèmes en prose, op. cit. ; Luc Bonenfant, Les avatars romantiques du 
genre. Transferts génériques dans l’œuvre d’Aloysius Bertrand, 2002.
32 Aloysius Bertrand, « La viole de Gamba », dans Gaspard de la nuit, op. cit., p. 129.
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rabaissé et détrôné au moyen d’une transposition sur le plan matériel et corporel 
de l’enfantement […]. Mais grâce à ce détrônement, [l’art] se rénove et, en quelque 
sorte, renaît pour la seconde fois33 ». Ainsi lu, le poème nous place historiquement à 
la croisée des chemins puisque le mutisme de la viole ouvre très justement la voie à 
une forme différente d’expression artistique. La thématisation de la fusion des codes 
artistiques redouble la formule duelle du poème en prose, formule dont la nouveauté 
à première vue grotesque survivra sur les ruines de l’ancienne poésie. Avec Rabelais, 
Bertrand découvre une esthétique carnavalesque qu’il transpose dans le monde 
livresque du XIXe siècle.
La trivialisation de Jacquemart ou du diable et le déchirement de la viole sont 
autant d’indices que les renversements opérés par Bertrand mènent en déﬁnitive 
à une connaissance nouvelle du monde dont la portée ne se laisse toutefois saisir 
complètement qu’à travers le prisme historique offert par l’œuvre de Barante. Pour le 
dire autrement : le renversement bertrandien du « haut » et du « bas » constitue une 
mise en garde contre les excès d’une société qui ne semble pas avoir retenu les leçons 
de l’histoire.
Le refuge de la bibliothèque et de ses livres
Si le cliché d’un monde brutal où aucune loi ne prévaut (sinon celle du talion) 
est récupéré par Bertrand à des ﬁns proprement politiques, il en va de même des 
renversements grotesques : le diable en marionnette, Jacquemart en batteur de femmes 
et les turlupins dansant « des gigues devant la spirale de ﬂamme et de fumée34 »
agitent devant nos yeux le spectacle d’un monde sans hiérarchie, conforme en cela 
aux prescriptions de la commedia dell’arte, théâtre comique et profane tout à la fois. 
Héritière des farces et des soties médiévales, la commedia dell’arte participe de la fête 
populaire et des carnavals où les hiérarchies sociales et institutionnalisées se trouvent 
tournées en dérision. Le rire gras de la commedia dell’arte n’est en effet pas gratuit. 
Comme l’écrit Mikhaïl Bakhtine, le grotesque du carnaval « permet enﬁn de jeter 
un regard nouveau sur l’univers, de sentir à quel point tout ce qui existe est relatif et 
que, par conséquent, un ordre du monde totalement différent est possible35 ». De la 
même manière, la transformation du diable en marionnette, chez Bertrand, n’a pas 
pour seule fonction le divertissement du spectacle auquel le personnage appartient 
désormais par son corps de Polichinelle. Et Jacquemart et sa femme ne réitèrent pas 
simplement le grotesque de Punch et Judy.
La perspective évolutionniste de Bakhtine le mène à considérer le grotesque 
romantique comme un phénomène dégénérescent qui ne possède pas la valeur orga-
nique initiale du grotesque renaissant. 
33 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais, op. cit., p. 307.
34 Aloysius Bertrand, « La tour de Nesle », dans Gaspard de la nuit, op. cit., p. 155.
35 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais, op. cit., p. 44.
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L’image grotesque, écrit-il, caractérise le phénomène en état de changement, de 
métamorphose encore inachevée, au stade de la mort et de la naissance, de la croissance 
et du devenir. L’attitude à l’égard du temps, du devenir, est un trait constitutif 
(déterminant) indispensable de l’image grotesque36.
J’aimerais pour ma part suggérer que la transposition livresque du grotesque 
constitue une attitude ontologique de la part des écrivains romantiques qui se 
retranchent dans l’univers de la littérature, soit pour mieux agir sur le monde (c’est la 
position d’un Hugo), soit pour s’en retirer (c’est, ultimement, la position d’un Gautier). 
« Dans la pensée des modernes, au contraire, le grotesque a un rôle immense, écrit 
Hugo. Il y est partout; d’une part, il crée le difforme et l’horrible; de l’autre, le comique 
et le bouffon37. » L’opposition hugolienne du grotesque et du sublime repose d’ailleurs 
sur une association entre le grotesque et diverses manifestations du « laid » qui inclut 
notamment le Mal et l’ombre38. C’est pourquoi on peut parler d’une caractérisation 
grotesque des personnages aux apparences autrement monumentales chez Bertrand, 
qui les met ainsi à la portée de tous : le poète peut de la sorte converser longuement 
avec le diable à propos de l’art pour ﬁnalement l’envoyer rôtir en enfer sans aucune 
crainte39. La peur annulée, la vénération inexistante, voilà ce que Bertrand semble 
avoir appris de sa lecture de Rabelais : ramener à des proportions humaines les 
monuments du passé en vue d’en apprendre quelque chose.
En renversant les présupposés historiques de Barante pour examiner autrement 
les ﬁgures du passé médiéval, Bertrand trouve une vérité différente chez Rabelais, 
car « en réalité, le grotesque, y compris le grotesque romantique, offre la possibilité 
d’un monde totalement autre, d’un autre ordre mondial, d’une autre structure de 
la vie. Il fait franchir les limites de l’unité, de l’indiscutabilité, de l’immuabilité 
factices (mensongères) du monde existant40 ». Et si les conclusions de Bertrand 
diffèrent de celles de Barante, elles diffèrent aussi de celles de Rabelais. L’auteur 
romantique ne possède pas l’optimisme de l’écrivain renaissant qui « s’efforce au 
contraire d’exprimer dans ses images le devenir, la croissance, l’inachèvement 
perpétuel de l’existence41 ». L’« aspect régénérateur » du carnavalesque rabelaisien 
n’existe pas dans le texte bertrandien, dont la portée éthique et politique reste teintée 
par l’amertume d’un individu qui afﬁche ouvertement sa déception à l’égard de la 
société dans laquelle il vit.
36 Ibid., p. 33.
37 Victor Hugo, « Préface » de Cromwell, dans Théâtre complet, 1963, vol. I, p. 418.
38 « […] la muse moderne verra les choses d’un coup d’œil plus haut et plus large. Elle sentira 
que tout dans la création n’est pas humainement beau, que le laid y existe à côté du beau, le 
difforme près du gracieux, le grotesque au revers du sublime, le mal avec le bien, l’ombre avec 
la lumière » (ibid., p. 416).
39 « Si Gaspard de la Nuit est en enfer, qu’il y rôtisse. J’imprime son livre » (« Gaspard de la nuit, 
loc. cit. », p. 89).
40 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais, op. cit., p. 57.
41 Ibid., p. 61-62.
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La lecture conjuguée de Barante et Rabelais mène à un désenchantement qui 
se trouve clairement exprimé dans un texte intitulé « Les légitimités d’Europe »42.
Le texte, qui raconte l’arrivée des monarques européens à une grande conférence, 
constitue la dénonciation d’une situation sociale jugée inacceptable. La phrase 
ﬁnale, qui utilise l’œuvre rabelaisienne pour point de fuite, est sur ce point explicite :
« L’ogre de l’absolutisme a aussi grands yeux que grand ventre, et je n’ai pas oublié que 
Gargantua, de vorace mémoire, mangea deux pèlerins en salade43. » Certes prévisible44,
la dénonciation prend néanmoins les allures d’un carnaval où chaque régent se 
trouve symboliquement détrôné. Le roi de Naples est ainsi talonné par le « spectre 
du choléra45 » alors que Othon 1er serait un « svelte cavalier s’il n’était bossu46 ! » La 
volonté de la reine d’Angleterre dépend des Tories qui se pendent « à sa robe par les 
griffes sans vouloir lâcher prise47 » alors que le czar russe ne serait rien sans le roi de 
Prusse, puisque « à un Hercule il faut un Polyclète48 ». Cholériques ou difformes, ces 
régents n’auraient de plus qu’un pouvoir relatif qui repose sur celui des autres. Tous ces 
noms, qui devraient rappeler au lecteur les splendeurs royales des cours européennes, 
font d’ailleurs partie de ce que le narrateur appelle railleusement, sur le mode du 
rabaissement grotesque, un « groupe de caudataires49 ». 
À première vue, le texte semble n’avoir aucun lien avec le Moyen Âge puisque 
son action se déroule en 1837 et que ses personnages sont tous contemporains, sauf 
le narrateur, prénommé Alcofribas (le texte porte d’ailleurs un surtitre : « Œuvres 
posthumes d’Alcofribas »). L’appel implicite du Moyen Âge contenu dans le pseudo-
nyme fait l’intérêt de ce texte resté inédit. En endossant de la sorte le nom de 
l’auteur renaissant, Bertrand télescope implicitement les époques puisque l’horizon 
rabelaisien qui est le sien contient en déﬁnitive l’horizon (politique) médiéval de 
l’œuvre renaissante. Si l’on en croit Bertrand, rien n’aurait changé et Rabelais peut 
donc continuer d’écrire.
Mais encore une fois, l’amertume et le cynisme de Bertrand l’emportent sur 
l’optimisme puisque c’est sous la menace de l’absolutisme que le texte se termine, 
laissant ainsi résonner la ﬁn tragique de « La chanson du masque », où le poète écrit :
« Dansons et chantons, nous qui n’avons rien à perdre, et que derrière le rideau où 
se dessine l’ennui de leurs fronts penchés, nos patriciens jouent d’un coup de cartes 
42 Aloysius Bertrand, Vers et contes épars, 2002, p. 198-204.
43 Ibid., p. 204.
44 Bertrand, qui a vécu dans l’indigence tout au long de sa vie, a fait partie des rangs républicains 
en 1830. Il n’est donc guère étonnant qu’il se range ici du côté du peuple démuni.
45 Aloysius Bertrand, Vers et contes épars, op. cit., p. 200.
46 Ibid., p. 201.
47 Ibid., p. 202.
48 Ibid., p. 199.
49 Ibid., p. 201. Selon Littré, « caudataire » signiﬁe d’abord « celui qui porte la queue de la 
robe d’un cardinal ». Le sens ﬁguré du mot est celui d’un « homme qui se fait le valet de 
quelqu’un ».
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palais et maîtresses50. » Bertrand semble baisser les bras, admettre la défaite et ne plus 
vouloir s’engager dans le combat républicain. « Sans espoir dans son propre avenir, 
pas plus que dans celui de l’humanité, mal à l’aise dans un monde sans perspectives 
pour la jeunesse51 », le poète convoque donc le carnaval pour s’étourdir et oublier 
son trouble. Alors que la suspension hiérarchique du carnaval ne dure qu’un temps 
chez Rabelais, elle dure à jamais chez Bertrand : c’est en effet d’un retrait du monde
qu’il s’agit ici. « Les légitimités d’Europe » s’ouvrent d’ailleurs sur l’indication para-
textuelle suivante : « Alcofribas le nez à une petite fenêtre du palais52. » Campé derrière 
sa fenêtre, coupé du monde qu’il observe, le poète n’est plus qu’un spectateur devenu 
incapable d’agir. Il ne peut désormais que commenter le monde à distance comme s’il 
s’agissait d’un spectacle. De ce point de vue, le texte ne fait-il pas ici appel à l’univers 
livresque de la dramaturgie en rappelant que « all the world is a stage » (Shakespeare, 
As you like it) ?
Une telle conclusion désenchantée ne surprend guère de la part d’un écrivain 
romantique. Isabelle Durand-Le Guern a noté avec justesse que, dans les œuvres 
romantiques, le Moyen Âge agit comme « un reﬂet déformé, renvoyé par le miroir des 
rêves et des attentes romantiques53 ». Bertrand ne fait pas exception et sa convocation 
du Moyen Âge dépasse bel et bien la simple imagerie thématique pour atteindre une 
portée politique, voire ontologique, puisque l’écrivain trouve dans le Moyen Âge à 
déchiffrer son siècle. Sa lecture des œuvres de Rabelais et de Barante constitue de ce point 
de vue un véritable dialogue. Bertrand n’adhère pas aveuglément aux présupposés des 
auteurs qu’il lit. De Rabelais, il transpose le grotesque et la trivialisation sans toutefois 
importer l’optimisme ; de Barante, il garde la douleur et les horreurs, mais oublie le 
point de vue des gagnants. Médiatisé par les œuvres de l’écrivain renaissant et de 
l’historien romantique, le Moyen Âge de Bertrand met ﬁnalement en scène l’époque 
contemporaine de l’écrivain. Miroir des troubles de son époque, le Moyen Âge offre 
un reﬂet cynique et désabusé de la première moitié du XIXe siècle. Dans un poème 
intitulé « À M. David, statuaire », Bertrand demande : « Ah ! l’homme, dis-le-moi, si 
tu le sais, l’homme, frêle jouet, gambadant suspendu aux ﬁls des passions, ne serait-il 
qu’un pantin qu’use la vie et que brise la mort54 ? » La réponse est si évidente qu’elle 
ne peut mener que vers le refuge ultime du Livre. Désenchanté, c’est vers la littérature 
que l’écrivain se tourne pour s’élucider. L’actualité du Moyen Âge de Bertrand vient 
de ce qu’il ouvre directement la voie à la culture (très moderne) de l’imprimé, où le 
Livre est envisagé comme un nouvel espace de vérité, « pierre philosophale du dix-
neuvième siècle55 », seule capable d’offrir une réponse aux troubles du monde.
50 Aloysius Bertrand, « La chanson du masque », dans Gaspard de la nuit, op. cit., p. 291.
51 Jacques Bony, « Présentation », dans Gaspard de la nuit, op. cit., p. 53.
52 Aloysius Bertrand, « Les légitimités d’Europe », dans Gaspard de la nuit, op. cit., p. 198.
53 Isabelle Durand-Le Guern, Le Moyen Âge des romantiques, 2001, p. 14.
54 Aloysius Bertrand, « À M. David, statuaire », dans Gaspard de la nuit, op. cit., p. 347.
55 Aloysius Bertrand, « Gaspard de la nuit, loc. cit. », p. 77.
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